Pedro

Estou com meu filho todos os dias.

Quando eu era moleque, ficava mordido com o fato de o meu pai ter que sair tão cedo para o trabalho e quando voltava à noite era um zumbi zangado que não deixava a gente gritar e correr na hora do Jornal Nacional.

Estou com meu filho todos os dias. E ainda assim, é impossível não sentir esse maravilhamento pela nossa condição humana. As compreensões, os temores, os avanços, as irritações com as próprias limitações, a ansiedade frente ao próprio processo.

Pedro deve andar em pouco tempo. Parece que vai saltar a fase do engatinhamento e já vai direto para a caminhada pura e simples. Rola no chão, se arrasta na cama, se apóia no sofá para ficar de pé, anda segurando na minha mão e deixa a outra mão livre para ir pegando tudo o que pode.

Ainda a uns três dias resolveu falar "ábua" quando está com sede ou calor e me leva caminhando até o banheiro, onde se joga em direção à torneira para que a água flua. Hoje ele entendeu que a água que ele bebe no copo é a mesma que sai da torneira e do chuveiro. E consegue distinguir entre os tantos layouts possíveis de uma torneira, que aqueles objetos todos servem para a mesma coisa. Meteu a mão em baixo da água e, não satisfeito, abriu a boca embaixo da torneira para beber a água que vinha dali.

Na frente do espelho, no nosso colo, ele se olha e olha para a gente, no reflexo e na vida. Os livros todos que a gente comprou dizem que ele ainda não sabe quem é. Que não associa aquele menino na imagem com o menino que ele é. Mas eu sempre duvido. Acena para o espelho, aprendendo a dar "tchau" e quando passeamos na rua, ele vê a própria sombra no chão e faz a mesma coisa, olhando para a imagem formada e para a própria mão que se mexe.

Há um "papa" que sou eu e outro que é a comida. Uma "tetê" que é a mãe e outra que é a teta da mãe. Um "mãmã" que começa a sair. Um "bobô" e uma "bobó", que os avós ainda não entendem que é com eles, porque pensam que ele é muito novo para se comunicar. O cachorro na embalagem de papel higiênico, que ele reconhece como cachorro, porque quando eu pergunto "onde está o cachorro?" ele me pega pela mão e me leva até o lugar onde fica a embalagem e pára de frente para a imagem do bicho.

Nove meses de idade. Impossível... Mas eu, o pai, olho e sei.

Impossível é não ver tudo isso e saber que o ser humano é uma coisa maravilhosa em todas as suas descobertas e patetices.